Ca va mieux en le disant

Il est presque minuit, le téléphone sonne :

-Bonsoir monsieur, c’est l’hôpital de Meaux, vous êtes bien le fils de Madame E ?

-Oui.

-Votre maman va très mal, ce serait bien si vous pouviez venir…

-Oui.

Ce coup de fil, je l’attendais, forcément, j’avais imaginé mille scénarios à cette scène de la vie ; il me restait à la vivre, sans réfléchir, juste la vivre.

Confier les enfants.

Prendre un taxi avec ma femme (l’amie des bons et des mauvais jours, promis un jour, je vous en parlerais) parce qu’on a pas de voiture.

45 minutes de taxi de nuit, la radio en fond sonore, peu de paroles, coup de fil à l’hôpital, prévenir de mon arrivée.

Monter dans le service dans le vide de la nuit.

-Bonsoir, je suis le fils de Madame E.

-Bonsoir, je suis son infirmière, c’est bien que vous soyez venu, je suis passé voir votre maman il y a dix minutes, je lui ai dit que vous arriviez.

J’entre dans la chambre et je sais, l’infirmière et l’aide-soignante savent aussi.

– silence –

-Je crois que c’est trop tard monsieur, voulez vous que nous vous laissions un moment.

-Oui, merci

Je suis dans la chambre avec ma femme qui est là (c'est-à-dire complètement là, sa présence silencieuse, son regard comme le meilleur des soutien).

Je suis face à la mort de celle qui m’a donné la vie ; face à la Mort, celle qu’on bannit ou qu’on théâtralise dans notre société ; je suis face à ma mère comme je l’étais deux jours avant mais elle ne me sourira plus jamais.

Je lui ai pris la main, je l’ai embrassé je lui ai dit adieu.

Ma femme lui a dit adieu, nous sommes restés là, quelques minutes en silence, nous sommes sortis de la chambre.

L’infirmière et l’aide-soignante nous ont offert à boire, gentiment, simplement.

-Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

L’infirmière pouvait répondre à la partie administrative de la question, pour le reste, c’était à moi de trouver les réponses.